1936年，丁玲经D组织营救出狱后，两个有情人终于见面了。他们死里逃生，再见不易，却没有发生什么激动人心的事。她“说着说着就哭了起来……好像这眼泪已经准备了很 长 时间”，于是她尽情地哭起来了。然而她没有得到他的同情和 安 慰，只听到一声问话：“你怎么感到只有你一个人在那里受罪？……整个 革 命在这几年里也同你一道，一样受着罪咧。”
没办法，冯雪峰就是这样一个暖水瓶似的男人，外表冰冷、内心滚烫。
尽管如此，他们的一生都彼此牵挂，心心相印。
1946年，冯雪峰在G统区为丁玲出版了一本《丁玲文集》。他还从自己微薄的薪水 中 每月提出一部分以丁玲的名义寄给丁母。到了50年代 中 期，他们同时受到错误批 判。在一次会议上，冯雪峰发言时，丁玲忽然cha话：“我知道，你那样讲，都是为了维护我！”本来气氛森严的会场上，人们听到这样的对话，竟也一片沉默。
这样的绝世深情，一般人都会被感动的吧？连丁玲的秘书都说：“我心里真难过，都什么时候了，还互相惦记着呢！”
1976年正月初一，冯雪峰因病去世。1985年，丁玲不顾年老多病，坚持从北京远赴浙江参加冯雪峰学术研讨会。1986年的农历大年初一到来时，丁玲在这个风风雨雨的世界里的 日 子也所剩无几了。清晨，她在病榻上迎来她的最后一个春节。听着街上一阵阵鞭炮声，她感慨万千地说了一句：“雪峰就是这个时候死的。”
这个真 性 情的女人尽管后来有着很幸福圆满的姐弟恋生活，但她仍用一辈子来怀念一生 中 最隽永的一段恋情，怀念她最爱的他。
有趣，有料，有深度
作者｜梅莉
来源｜《百家讲坛》杂志
蒋祖慧：足尖上的风采
她是著名作家丁玲的女儿，也是蜚声 中 外的经典芭蕾舞剧《红色娘子 军 》的编导之一、 中 G舞蹈界最高奖“荷花奖”终身成就奖获得者。她说：“一些创作者老是想出新，但没有根基是没法出新的。应该多看一些经典作品，站在前人的肩膀上先吸收他们的成果，然后再往前走。一步登天是登不上去的。”
头发花白，脸上也爬满了皱纹，但85岁的蒋祖慧依然容光焕发，神采奕奕。
因为拍摄《舞者述说—— 中 G舞蹈人物传记口述 史 》的缘故， 日 前笔者拜访了蒋祖慧老人。
圈外人对“蒋祖慧”这个名字可能并不熟悉，但芭蕾经典《红色娘子 军 》恐无人不知。它是 中 G芭蕾 史 上一座傲人的里程碑，成就了 中 西文化在芭蕾艺术领域完 美 融合的世界奇迹。蒋祖慧便是《红色娘子 军 》的三位编导之一。
新 中 G成立前夕，蒋祖慧和周围很多同学一样希望学理工科，她甚至选好了化学作为志向，“因为G家百废待兴，需要大力发展工业”。可蒋祖慧的母亲丁玲看了苏联芭蕾舞剧《泪泉》《彼得大帝》后，深深为足尖上的艺术着迷，极力动员女儿学芭蕾，理由是“将来我们G家也需要有这种艺术”。于是，15岁的蒋祖慧被送到 朝 鲜崔承喜舞蹈研究所学习舞蹈，回G后进入北京舞蹈学校继续学习。舞蹈学校还没毕业，她又被公派到苏联主攻芭蕾舞剧编导。从此，蒋祖慧离她“工业报G”的愿望越来越远，却在另一条道路上，舞出了精彩人生。
1964年， 中 Y芭蕾舞团决定把电影《红色娘子 军 》改编成芭蕾舞剧，蒋祖慧与李承祥、王希贤G同担任编导。那一年，她30岁。
接到任务后，蒋祖慧与其他主创一起去海南岛体验生活。“体验生活为后来的舞剧结构和动作设计起到了很好的作用。”蒋祖慧回忆道，“第一站是椰林寨，我看到一棵椰树，树干先是向上 长 了几十厘米，又向水平方向 长 了一段，最后又向上顽强地立起来。我想大概是椰树小时候被强风吹倒所致，椰树那种拼命向上生 长 的韧劲儿不正是琼花精神的写照吗？”
这一细节后来被蒋祖慧用到了《红色娘子 军 》 中 ，舞 台 上远处是一望无际密密的“椰林”，近处是那棵不屈的“椰树”